
SAN GUINDALETO, MARTIR
Estaba  en  un  rincón  del  desván,  tirado  de  cualquier  manera,  sucio  y
apolillado. Me dio lástima y lo coloqué bien, limpiando lo mejor que pude
su piel.
“No se  esfuerce mucho –me dijo-.  Ya estoy  acostumbrado a  los  malos
tratos”.
Se  notaba  que  lo  habían  tratado  mal.  Incluso  tenía  un  cuerno  roto.
Seguramente se astilló al tirarlo alguien en aquel rincón de la buhardilla.
Era un gran pensador.  Se había construido una profunda filosofía de su
muerte y gustaba de explicarla  a aquel cónclave de cachivaches inútiles.
Su  voz,  grave  y  pausada,  se  enredaba  en  los  hilillos  de  las  telarañas
haciéndolas vibrar como cuerdas de guitarra. Un aire de campiña fresca
removía el polvo con temblores de fiesta.
“Yo vivía feliz en mis campos. Esos campos largos, planos, cuadrados y
secos de las tierras bajas.
Cuando yo era joven… Comer las margaritas, los tréboles, las amapolas de
los prados. Todos los días el sol y el viento suave. Los cardos del camino,
los olivos… Cuando era joven.
Recuerdo la primera vez que vi pasar una manada de hombres y me asusté.
¡Era tan inocente!
Un día vinieron otros hombres y se acabó la vida feliz. Nos obligaban a
correr  tras  ellos,  nos  azuzaban,  nos  pinchaban,  nos  hacían  burla,  nos
desafiaban. Al principio todo parecía un juego: corríamos, saltábamos; era
divertido. Luego, el cansancio iba entrando en mis entrañas poco a poco.
Entonces embestía,  me tiraba contra ellos ciegamente deseando romper,
destruir, destripar, pero me esquivaban siempre. Y volvía otra vez con más
rabia, sintiendo la sangre acudir a mi garganta. Y al final, agotado, deseaba
morir en cualquier rincón de la tierra, bajo la sombra de un árbol retorcido.
Transcurrió el invierno.
Y un  día  de  primavera  vinieron  los  hombres  y  me  llevaron  con  otros
compañeros a un extraño armatoste donde nos encerraron. Aquel ser que
parecía sin vida empezó a resoplar y gruñir.
Todos estábamos tristes.  Era oscuro el  vientre  de aquel animal.  Por un
hueco veía pasar mis campos, mis olivos, como arrastrados por un fuerte
viento. No sabía entonces que era la última vez que contemplaba la tierra
en primavera pero, sin comprender por qué, estaba triste.
Llegados a nuestro destino, esperamos varios días con la angustia metida
en el corazón, encerrados entre paredes de piedras blanqueadas en las que
el sol se reflejaba para deslumbrarnos e impedirnos ver el poquito de cielo



que había sobre nuestras cabezas.
He  pasado  muchas  horas  tratando  de  comprender  todo  lo  que  sucedió
después, hasta el momento de mi muerte.
Era un túnel oscuro, por el que ya habían pasado dos de mis compañeros.
Allá al fondo estaba la luz, parecía la libertad. Pero no lo era.
Salí, cegado por el sol después de la oscuridad, corriendo con la cabeza
baja, pensando no parar hasta mis lejanos campos.
Pero no podía.
Aquello era otro campo. Una pequeña llanura de arena sin árboles,  sin
agua,  sin  amapolas,  sin  horizonte.  Unos hombres  estaban allí,  parecían
esperarme. Y entonces, lo vi. El caballo de las persecuciones en el campo,
con el hombre preparado para martirizarme. La rabia se me subió a los
ojos. Me lancé contra él, buscando derribarle, destruirle. Sentí un agudo
dolor en la espalda, algo caliente resbalaba por ella. Un rugido espantoso
se escuchaba allá arriba. Eran miles de humanos gritando algo que yo no
comprendía. Pero sin duda, se divertían con mi angustia y mi sufrimiento.
Cuando me aparté del caballo sabiendo lo inútil de la lucha, otros hombres
con trapos me incitaban para que me lanzara contra ellos. Yo embestía sin
darme cuenta ya de lo que hacía. Clavaron palos en mi lomo, me dieron
vueltas,  me  llevaron  de  un  lado  para  otro.  Sentía  que  me  faltaban  las
fuerzas.  Caí  de  rodillas.  El  monstruo  humano rugía,  se  agitaba.  Sentía
venirme la sangre a la boca.
Uno de aquellos hombres hundió en mi cuerpo un palo puntiagudo. Me
atravesó, desgarró mi carne. Sabía que iba a caer, quería mantenerme en
pie. Ya no podía.
De  la  bestia  humana  se  elevaron  miles  de  palomas  blancas.  Perdí  las
fuerzas y caí.
Con  un  palo  pequeño  me  remataron.  Arrastraron  mi  cuerpo,  lo
descuartizaron. La cabeza sirvió para adornar la casa de un humano hasta
que, cansado de mí, me arrojó a este rincón polvoriento. De mi cuerpo
apenas queda este pobre despojo. Pero mi alma está allá, en el paraíso de
los toros, con miles de mártires como yo, libres por fin de las angustias
terrenas, protegidos por nuestro dios, para toda la eternidad.
¿Tendrán los hombres dios?
Julio de 1971 


