SAN GUINDALETO, MARTIR

Estaba en un rincon del desvan, tirado de cualquier manera, sucio y
apolillado. Me dio lastima y lo coloqué bien, limpiando lo mejor que pude
su piel.

“No se esfuerce mucho —me dijo-. Ya estoy acostumbrado a los malos
tratos”.

Se notaba que lo habian tratado mal. Incluso tenia un cuerno roto.
Seguramente se astillo al tirarlo alguien en aquel rincén de la buhardilla.
Era un gran pensador. Se habia construido una profunda filosofia de su
muerte y gustaba de explicarla a aquel conclave de cachivaches inutiles.
Su voz, grave y pausada, se enredaba en los hilillos de las telarafias
haciéndolas vibrar como cuerdas de guitarra. Un aire de campiiia fresca
removia el polvo con temblores de fiesta.

“Yo vivia feliz en mis campos. Esos campos largos, planos, cuadrados y
secos de las tierras bajas.

Cuando yo era joven... Comer las margaritas, los tréboles, las amapolas de
los prados. Todos los dias el sol y el viento suave. Los cardos del camino,
los olivos... Cuando era joven.

Recuerdo la primera vez que vi pasar una manada de hombres y me asuste.
jEra tan inocente!

Un dia vinieron otros hombres y se acabo la vida feliz. Nos obligaban a
correr tras ellos, nos azuzaban, nos pinchaban, nos hacian burla, nos
desafiaban. Al principio todo parecia un juego: corriamos, saltdbamos; era
divertido. Luego, el cansancio iba entrando en mis entrafias poco a poco.
Entonces embestia, me tiraba contra ellos ciegamente deseando romper,
destruir, destripar, pero me esquivaban siempre. Y volvia otra vez con mas
rabia, sintiendo la sangre acudir a mi garganta. Y al final, agotado, deseaba
morir en cualquier rincon de la tierra, bajo la sombra de un arbol retorcido.
Transcurri6 el invierno.

Y un dia de primavera vinieron los hombres y me llevaron con otros
compafieros a un extraino armatoste donde nos encerraron. Aquel ser que
parecia sin vida empez0 a resoplar y grufiir.

Todos estabamos tristes. Era oscuro el vientre de aquel animal. Por un
hueco veia pasar mis campos, mis olivos, como arrastrados por un fuerte
viento. No sabia entonces que era la Gltima vez que contemplaba la tierra
en primavera pero, sin comprender por qué, estaba triste.

Llegados a nuestro destino, esperamos varios dias con la angustia metida
en el corazon, encerrados entre paredes de piedras blanqueadas en las que
el sol se reflejaba para deslumbrarnos e impedirnos ver el poquito de cielo



que habia sobre nuestras cabezas.

He pasado muchas horas tratando de comprender todo lo que sucedio
después, hasta el momento de mi muerte.

Era un tinel oscuro, por el que ya habian pasado dos de mis compaiieros.
Alla al fondo estaba la luz, parecia la libertad. Pero no lo era.

Sali, cegado por el sol después de la oscuridad, corriendo con la cabeza
baja, pensando no parar hasta mis lejanos campos.

Pero no podia.

Aquello era otro campo. Una pequefia llanura de arena sin arboles, sin
agua, sin amapolas, sin horizonte. Unos hombres estaban alli, parecian
esperarme. Y entonces, lo vi. El caballo de las persecuciones en el campo,
con el hombre preparado para martirizarme. La rabia se me subid a los
ojos. Me lancé contra ¢l, buscando derribarle, destruirle. Senti un agudo
dolor en la espalda, algo caliente resbalaba por ella. Un rugido espantoso
se escuchaba alld arriba. Eran miles de humanos gritando algo que yo no
comprendia. Pero sin duda, se divertian con mi angustia y mi sufrimiento.
Cuando me aparté del caballo sabiendo lo inutil de la lucha, otros hombres
con trapos me incitaban para que me lanzara contra ellos. Yo embestia sin
darme cuenta ya de lo que hacia. Clavaron palos en mi lomo, me dieron
vueltas, me llevaron de un lado para otro. Sentia que me faltaban las
fuerzas. Cai de rodillas. El monstruo humano rugia, se agitaba. Sentia
venirme la sangre a la boca.

Uno de aquellos hombres hundié en mi cuerpo un palo puntiagudo. Me
atraveso, desgarré mi carne. Sabia que iba a caer, queria mantenerme en
pie. Ya no podia.

De la bestia humana se elevaron miles de palomas blancas. Perdi las
fuerzas y cai.

Con un palo pequefio me remataron. Arrastraron mi cuerpo, lo
descuartizaron. La cabeza sirvid para adornar la casa de un humano hasta
que, cansado de mi, me arrojo a este rincon polvoriento. De mi cuerpo
apenas queda este pobre despojo. Pero mi alma esta alla, en el paraiso de
los toros, con miles de martires como yo, libres por fin de las angustias
terrenas, protegidos por nuestro dios, para toda la eternidad.

¢, Tendran los hombres dios?
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