
MILAGRO EN EL PUEBLO
Me gustaba ir todos los días al atardecer. 
Por  el  sendero  hecho  con  el  peso  de  tantos  caminantes,  ya  fuera  del
pueblo, se llegaba a la pequeña iglesia destartalada, casi choza de madera y
piedra, pobre recuerdo de tiempos viejos como su cansado esqueleto.
Al atardecer solía sentarme en cualquier banco, no a rezar, solamente a
estar en silencio con las cosas. En la penumbra, el polvo flotaba perezoso
sobre el postrero rayo de sol filtrado por un agujero de la techumbre. La
piedra sin revoque era, por fin de verdMILAGRO EN EL PUEBLO
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adad, piedra. Los altares se caían de puro viejo, como alguna beata que, en
aquellas  horas,  abandonaba  con  pasos  quedos  y  caminar  cansado  sus
últimas letanías. Me quedaba solo arropado por una calma apenas rota por
los imprevistos crujidos de las vigas, los pequeños surcos en el polvo de
fugitivos animalillos, el breve y alegre canto de la carcoma bailando en las
maderas de los bancos.
Una de aquellas tardes que me dejaba arrullar por ese silencio hecho de
pequeños  sonidos,  un  rumor  fuera  de  lo  acostumbrado  interrumpió  la
calma. Apenas muy leve al principio, fue concretándose poco a poco en
voces aparentemente humanas. Venían de lo alto. Frente a mí, en un mísero
altar con pretensiones de retablo, había dos pequeñas imágenes de santa
María. No podría precisar sus nombres; ya sabéis lo poco que entiendo de
marcas  de  vírgenes.  Despintadas,  viejas,  las  arañas  les  habían  tejido
espléndidas túnicas apenas transparentes. Una tenía un niño en brazos, la
otra, solitaria, juntaba las manos y elevaba al Techo de Madera la mirada.
Justo ante aquella, la del hijo bendecidor, una mano piadosa había dejado
un ramito de margaritas en una jarra de agua. De allí venía el rumor. Con
el tiempo uno aprende a escuchar los sonidos de las cosas. El rumor se
hizo poco a poco inteligible: las palabras claras de una discusión venida de
lo alto.

- ¡Pues es injusto! Tanto derecho tienes tú como yo. ¿Acaso no somos
iguales?



- Eso lo dices tú, que te mueres de envidia. ¿Es que no se ve que tengo
más categoría que tú?

- ¿Por qué? Las dos representamos a la misma.
- Pero yo tengo un hijo. ¿Qué tienes tú, vamos a ver? Juntas las manos

para que no se vea que están vacías. Y venga mirar al Techo como
una papanatas.

- Cállate a o no respondo de mí. Después de todo, no sé a qué vienen
tantos humos. Por unas simples flores.

- Esas simples flores significan que se acuerdan de mí, que me quieren
a  mí.  Ya  verás  que  no  me  van  a  faltar  nunca  esas  preciosas
margaritas.

- Eso lo veremos. ¡Como yo me lo proponga…!
- Lo que pasa es que eres una rencorosa y no quieres reconocer que

tengo más importancia que tú.
- ¡Me estás sacando de quicio! Y cuando me enfadan pierdo el control,

te lo advierto…
- ¿Qué vas a hacer?  ¿Lanzar octavillas  para  que se  fijen en ti  y  te

traigan muchos ramos de rosas?
- Sé muy bien lo  que  voy  a  hacer.  Ya verás.  Todo esté  pueblo  me

adorará.  Me  elevarán  al  altar  mayor,  me  cubrirán  de  flores,  me
construirán una basílica. Y a ti te dejarán olvidada con tus míseras
margaritas.

No  pude  escuchar  el  resto  de  la  discusión  que  iba  subiendo  de  tono
rápidamente. Un repiqueteo alegre sobre la techumbre apagó el sonido de
las voces. La lluvia mojaba vigas, paredes, bancos, deslizándose por todos
los  huecos  y  dejando  churretes  de  tierra  por  donde  pasaba  su  líquido
cuerpo. Volví a casa mojado, con la extraña sensación de haber vivido por
unos instantes dentro de las cosas, como parte palpitante de su misterioso
mundo.
Por la mañana, un persistente griterío me despertó. Me asomé a la ventana.
El  pueblo  entero  corría  calle  adelante,  dando  voces  que  no  lograba
entender,  entorpecido  aún  por  el  sueño.  Salí  a  la  calle.  Las  gentes  se
movían alocadas: Las madres con sus hijos llorones, los viejos con ramos,
los hombres con cestos de frutas, los niños con flores. Una marea humana
me envolvía, arrastrándome con ella. Por fin, entre las voces y los gritos,
pude captar lo que ocurría: “¡Un milagro! ¡La Virgen ha llorado sangre
esta  noche!  ¡Milagro!  ¡Milagro!”  Logré  entrar  con  dificultades  en  la
iglesia.  La  muchedumbre  se  agolpaba  contemplando  arrobada  el  Altar



Mayor donde habían colocado aquella santa María solitaria de las manos
juntas  y  los  ojos  vueltos  al  Techo  de  Madera,  en  cuya  lívida  cara
destacaban  dos  hermosos  surcos  rojos,  recientes,  húmedos,  de  tierra  y
agua.
 Entonaban cánticos, rezaban, gritaban, lloraban, reían, el pueblo entero
era una lágrima gozosa. Los mejores frutos, las flores, las ramas, cubrían el
altar, desbordaban por las escaleras, se enredaban en los pies del gentío.
Habían callado las carcomas, las vigas, los pequeños animalillos huidizos,
para dejar paso a la fe irracional de los humanos.
En el  rincón del  viejo altar  con pretensiones  de retablo,  las  margaritas
silvestres se estaban marchitando.
Mayo, 1972


