MILAGRO EN EL PUEBLO
Me gustaba ir todos los dias al atardecer.
Por el sendero hecho con el peso de tantos caminantes, ya fuera del
pueblo, se llegaba a la pequefia iglesia destartalada, casi choza de madera y
piedra, pobre recuerdo de tiempos viejos como su cansado esqueleto.
Al atardecer solia sentarme en cualquier banco, no a rezar, solamente a
estar en silencio con las cosas. En la penumbra, el polvo flotaba perezoso
sobre el postrero rayo de sol filtrado por un agujero de la techumbre. La
piedra sin revoque era, por fin de verdMILAGRO EN EL PUEBLO
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adad, piedra. Los altares se caian de puro viejo, como alguna beata que, en
aquellas horas, abandonaba con pasos quedos y caminar cansado sus
ultimas letanias. Me quedaba solo arropado por una calma apenas rota por
los imprevistos crujidos de las vigas, los pequefios surcos en el polvo de
fugitivos animalillos, el breve y alegre canto de la carcoma bailando en las
maderas de los bancos.
Una de aquellas tardes que me dejaba arrullar por ese silencio hecho de
pequenos sonidos, un rumor fuera de lo acostumbrado interrumpid la
calma. Apenas muy leve al principio, fue concretandose poco a poco en
voces aparentemente humanas. Venian de lo alto. Frente a mi, en un misero
altar con pretensiones de retablo, habia dos pequenas imagenes de santa
Maria. No podria precisar sus nombres; ya sabéis lo poco que entiendo de
marcas de virgenes. Despintadas, viejas, las arafias les habian tejido
espléndidas tinicas apenas transparentes. Una tenia un nifio en brazos, la
otra, solitaria, juntaba las manos y elevaba al Techo de Madera la mirada.
Justo ante aquella, la del hijo bendecidor, una mano piadosa habia dejado
un ramito de margaritas en una jarra de agua. De alli venia el rumor. Con
el tiempo uno aprende a escuchar los sonidos de las cosas. El rumor se
hizo poco a poco inteligible: las palabras claras de una discusion venida de
lo alto.

- jPues es injusto! Tanto derecho tienes ti como yo. ;Acaso no somos

iguales?



- Eso lo dices ta, que te mueres de envidia. ;Es que no se ve que tengo
mas categoria que ta?

- (Por que? Las dos representamos a la misma.

- Pero yo tengo un hijo. ;Qu¢ tienes t, vamos a ver? Juntas las manos
para que no se vea que estan vacias. Y venga mirar al Techo como
una papanatas.

- Callate a o no respondo de mi. Después de todo, no s¢ a qué vienen
tantos humos. Por unas simples flores.

- Esas simples flores significan que se acuerdan de mi, que me quieren
a mi. Ya veras que no me van a faltar nunca esas preciosas
margaritas.

- Eso lo veremos. Como yo me lo proponga...!

- Lo que pasa es que eres una rencorosa y no quieres reconocer que
tengo mas importancia que tu.

- iMe estas sacando de quicio! Y cuando me enfadan pierdo el control,
te lo advierto...

- (Qué vas a hacer? ;Lanzar octavillas para que se fijen en ti y te
traigan muchos ramos de rosas?

- S¢ muy bien lo que voy a hacer. Ya veras. Todo esté pueblo me
adorard. Me elevaran al altar mayor, me cubrirdn de flores, me
construiran una basilica. Y a ti te dejaran olvidada con tus miseras
margaritas.

No pude escuchar el resto de la discusion que iba subiendo de tono
rapidamente. Un repiqueteo alegre sobre la techumbre apag6 el sonido de
las voces. La lluvia mojaba vigas, paredes, bancos, deslizdndose por todos
los huecos y dejando churretes de tierra por donde pasaba su liquido
cuerpo. Volvi a casa mojado, con la extrafia sensacion de haber vivido por
unos instantes dentro de las cosas, como parte palpitante de su misterioso
mundo.

Por la mafiana, un persistente griterio me despertd. Me asomé¢ a la ventana.
El pueblo entero corria calle adelante, dando voces que no lograba
entender, entorpecido aun por el suefio. Sali a la calle. Las gentes se
movian alocadas: Las madres con sus hijos llorones, los viejos con ramos,
los hombres con cestos de frutas, los nifios con flores. Una marea humana
me envolvia, arrastrandome con ella. Por fin, entre las voces y los gritos,
pude captar lo que ocurria: “;Un milagro! jLa Virgen ha llorado sangre
esta noche! jMilagro! jMilagro!” Logré entrar con dificultades en la
iglesia. La muchedumbre se agolpaba contemplando arrobada el Altar



Mayor donde habian colocado aquella santa Maria solitaria de las manos
juntas y los ojos vueltos al Techo de Madera, en cuya livida cara
destacaban dos hermosos surcos rojos, recientes, himedos, de tierra y
agua.

Entonaban canticos, rezaban, gritaban, lloraban, reian, el pueblo entero
era una lagrima gozosa. Los mejores frutos, las flores, las ramas, cubrian el
altar, desbordaban por las escaleras, se enredaban en los pies del gentio.
Habian callado las carcomas, las vigas, los pequenios animalillos huidizos,
para dejar paso a la fe irracional de los humanos.

En el rincon del viejo altar con pretensiones de retablo, las margaritas
silvestres se estaban marchitando.
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